Penicilino (o sonata para mesa de mármol y café aguado en lágrimas)

Tenía la maldita corazonada, pero ojalá la hubiera tenido un poco antes (o un poco más fuerte); de haber sabido que aquel sería el último beso, me habría esmerado un poco más.

Todo fueron lágrimas, todo dolor por su parte y por la mía, y una ligera nota de enfado que me vi obligado a aportar cuando hizo su aparición un desconocido que vendía "poemas a la voluntad". Precisamente cuando mi voluntad estaba terminando de escurrirse por mis ojos. Posiblemente, en aquel momento yaciera sepultada bajo la montaña de pañuelos húmedos y fríos que sólo ayudaban a reafirmarme en la realidad: era cierto que se estaba acabando. Se había acabado ya.

Igual que el maldito café, que se quedó frío, y tampoco recuerdo si llegó a probar tus labios. Tengo una vaga imagen de un vaso vacío, pero igual era una mera invención de mis ojos, su muda forma de avisarme de que ya no quedaban lágrimas saladas que echarme a la boca.

Es curioso lo claramente que recuerdo la normalidad detodo el ambiente a nuestro alrededor. La ruptura del pequeño y hermoso copo de nieve que habíamos creado no fracturó el equilibrio de lo que nos rodeaba; aquellos dos chicos siguieron hablando de política, el hombre siguió tratando de vender sus poemas, y por supesto, el café se enfrió.

Ninguno de ellos se dio cuenta de lo que acababa de suceder. A ninguna de aquellas personas se le pasó por la cabeza que, si tardábamos tanto en salir afuera, fue porque teníamos miedo de hacernos cachitos nada más poner un pie en la calle (al menos, eso temía yo). Allí dentro ya estábamos rotos, pero también estábamos juntos, y cogidos de las manos manteníamos en equilibrio nuestras esquirlas. Todavía sentía en mis labios aquel último beso; ligero, apático, de boca seca y agrietada. El beso de una mujer que ya no me amaba.

Y realmente, no la culpo, porque no fue culpa de nadie. Las circunstancias nos hicieron esto, y yo, aunque ella me eximiera de toda responsabilidad, habría preferido responder en su momento a la maldita corazonada, y haber sido la mitad de valiente y honesto que fue ella.