Cuartetos sueltos

Las muchas razones por las que había dejado esto un poco abandonado tuvieron relación con los estudios, la falta de inspiración y el estado anímico en general. Pido disculpas.

Os presento tres cuartetos sueltos que me gustan particularmente (estoy aprendiendo a rimar). Pronto seguiré subiendo cosas:

Alzado contra tus labios de agua,
enfrentado a tu mirar infinito,
me veo deshojado, hecho trizas;
no te veo alrededor, muero, grito-


Un dirigible henchido en plomo,
un trozo de arce torrefactado,
ojos de halcón, cadenas frías,
un corazón polvoriento y desenchufado-


Seis caricias de verde viento,
tu mar azul sobre mi atardecer,
mis luces rojas de piel de cemento,
tus ojos de neón, y nada que perder.

Penicilino (o sonata para mesa de mármol y café aguado en lágrimas)

Tenía la maldita corazonada, pero ojalá la hubiera tenido un poco antes (o un poco más fuerte); de haber sabido que aquel sería el último beso, me habría esmerado un poco más.

Todo fueron lágrimas, todo dolor por su parte y por la mía, y una ligera nota de enfado que me vi obligado a aportar cuando hizo su aparición un desconocido que vendía "poemas a la voluntad". Precisamente cuando mi voluntad estaba terminando de escurrirse por mis ojos. Posiblemente, en aquel momento yaciera sepultada bajo la montaña de pañuelos húmedos y fríos que sólo ayudaban a reafirmarme en la realidad: era cierto que se estaba acabando. Se había acabado ya.

Igual que el maldito café, que se quedó frío, y tampoco recuerdo si llegó a probar tus labios. Tengo una vaga imagen de un vaso vacío, pero igual era una mera invención de mis ojos, su muda forma de avisarme de que ya no quedaban lágrimas saladas que echarme a la boca.

Es curioso lo claramente que recuerdo la normalidad detodo el ambiente a nuestro alrededor. La ruptura del pequeño y hermoso copo de nieve que habíamos creado no fracturó el equilibrio de lo que nos rodeaba; aquellos dos chicos siguieron hablando de política, el hombre siguió tratando de vender sus poemas, y por supesto, el café se enfrió.

Ninguno de ellos se dio cuenta de lo que acababa de suceder. A ninguna de aquellas personas se le pasó por la cabeza que, si tardábamos tanto en salir afuera, fue porque teníamos miedo de hacernos cachitos nada más poner un pie en la calle (al menos, eso temía yo). Allí dentro ya estábamos rotos, pero también estábamos juntos, y cogidos de las manos manteníamos en equilibrio nuestras esquirlas. Todavía sentía en mis labios aquel último beso; ligero, apático, de boca seca y agrietada. El beso de una mujer que ya no me amaba.

Y realmente, no la culpo, porque no fue culpa de nadie. Las circunstancias nos hicieron esto, y yo, aunque ella me eximiera de toda responsabilidad, habría preferido responder en su momento a la maldita corazonada, y haber sido la mitad de valiente y honesto que fue ella.

Suerte

Suerte, compañero, porque te entiendo palabra por palabra. No he tenido la suerte de vivir lo que has vivido, de conocer, de escuchar, de llevarte esas sorpresas, mejores o peores, y de haber vivido tantas "coincidencias" rayanas en lo imposible. Pero en eso se basa todo lo que he leído de ti: que hasta a lo imposible se le puede dar forma para agarrarte a ello y traerlo al mundo real.

Puedo decir que pocas obras de arte me han hecho llorar, pero esta lo ha logrado; me has hecho traer de vuelta miradas y momentos que creía tener como mínimo olvidados, pero por encima de ello has logrado (y nunca he sido un genio para la empatía) que me viera ahí dentro, viviendo lo mismo que tú, riéndome con las mismas bromas, notando mi corazón acelerado de esa forma convulsa cuando notas que algo muy grande va a suceder, y llorando, simplemente, porque era real.

Gracias, drugo, porque has hecho más que escribir un libro que provoca un boom y luego se olvida en un estante polvoriento. Has pegado un puñetazo al maldito baúl de los recuerdos que creía tener bien atado, y al abrirlo me has hecho reencontrarme a mí mismo más pequeño, más idiota, más o menos feliz; en otras situaciones que creía ya muertas y enterradas, entre los brazos de otras guitarras. Y todo ello, precisamente, por contar algo real y clavar a machetazos en mi memoria esa banda sonora que quizá en algún momento se convierta también en mía.

Me has hecho… no sé si más sabio, pero sí distinto; me has hecho reafirmarme en muchas cosas y hacer que cambie de parecer en otras. Me has demostrado que, igual que siempre hay alguien más hundido que tú cuando te sientes mal, también hay alguien más alto que tú cuando piensas que ya has alcanzado la cumbre (y que, en ambos casos, lo mejor y lo peor, que nunca es tal, le puede pasar a cualquiera).

Creía que no habría nadie que me sirviera como espejo más o menos fidedigno de las cosas tan buenas, malas, pero sobre todo raras que me han pasado, y obviamente, has hecho cachos también esa idea preconcebida (también me has dado una buena lección: no hacer demasiados planes inamovibles). Y poco más se puede decir.

Me basta con darte las gracias por lo que has hecho, por lo que me has enseñado a lo largo de todo el libro, por atreverte a hablar de la realidad sin disfrazarla, sin ningún tapujo ni pretensión. Sólo ser sincero, y hacer así que me sintiera de una forma tan distinta. Por contar algo de verdad y compartirlo.

Suerte, camarada, aunque no creo que te haga falta, porque es imposible que con semejante valor y corazón no consigas algo que el destino ha escrito con un cuchillo en su propia mano. Pero, aun así, suerte con todo lo que te encuentres, y te mando esta promesa: cada puñetazo se cura y te hace la piel dura, y cada caída te recuerda la próxima vez que tengas cuidado con ese bache que hay en la calle que pisas todos los días; y por todo ello, prometo que irá bien. ¿Cómo podría no ser así, con un amor que haría que Dios y el Diablo lloraran en el hombro del otro? ¿Cómo, si no luchas con espada y escudo, sino con las manos abiertas y una canción en los labios?

Suerte, y me atrevo a llamarte amigo, y un abrazo emocionado de alguien que no esperaba encontrarse en algo tan real. Al final resulta que me conoces tanto como los que componen esas canciones que suenan a nosotros.

(P.D.: durante toda esta carta ha sonado “No sé cómo te atreves”, la primera canción de Los Planetas que me hiciste oír y de la que ahora estoy también enamorado. Otra cosa por la que te doy las gracias).

Pegatinas

Es la única manera que tengo de tatuarte, mi niña anodina; no lo dudes, siempre fuiste deseada. Es mi único modo de colorear tu piel color crema, de impregnarte un poco de lo que amo en este mundo. También puede ser simplemente una armadura de plástico con adhesivo.

Habrá quien maldecirá mis huesos porque a ellos les parece un agravio, pero yo te veo preciosa. Te estoy pintando poco a poco, porque necesito tener todos los ojos que pongo sobre tu cuerpo cerca de mí; cuando te abrace y te acaricie querré ver en ellos que me los merezco, y cuando me irrite o me vuelva loco, que me recuerden por qué estoy luchando.

Cada motita de pegamento es un beso sobre tu cuerpo, mi amiga, mi amor, más que hermana. Y por cada pequeño triunfo, te impongo una medalla al mérito de no agrietarte, de superar barreras, de hacer duras las yemas de mis dedos. Y quien se atreva a derrotarte, que lo intente, y te otorgaré el último trofeo que te queda: el de haber logrado que te ganen.

Luna observadora encaramada a la niebla

Avante, luna helada,
párpado que se entrecierra,
faro en la boca del lobo.

Suspiro tras los pliegues
de las sombras de las ramas,
ojo lechoso y silente,
tu aureola de vaho
pintada en tu trocito de cielo
no te da confianza
para apagar la luz.

Descansa, cierra tu esfera ciclópea
con ciega calma;
vamos,
atrévete a oscurecer aún más la noche.

Dame otra razón
para no salir afuera.

Dime la verdad,
luna traidora,
¿qué me escondes?

Poema cuasi-automático

Estoy casi a punto de que la fábrica me cierre,
y rasgueo con el lápiz en silencio
para no despertar a los fantasmas del pupitre.

Me resigno a creer que las paredes son duras,
que las puertas se abren y cierran,
pero que ninguna pinta cuadros
cuando dejamos de mirarlas.

Anillado, enroscado entre un altar y un techo,
paso mi nueva infancia en el estuche,
y apenas soy consciente de si el aire corre
o no.

No dejo de pensar,
y de escribir lo que pienso;
apenas detengo mi mano,
mi mano apenas frena el lápiz.
Soy un tiburón taquicárdico,
y si dejo de versar,
me hundo,
y no sé dónde.

Mi letra se asemeja
a la de un padre sin pulso,
marca firme y definitoria
de que no pienso en lo que hago.

No sabía que el sol y los fluorescentes
competían por alumbrar la clase;
si bien al primero
le ahogan las cortinas,
en cualquiera de los casos
la pizarra da reflejo.

¿Y si paro?
¿Y si descanso?
Quizá sólo me duerma
acunado por las páginas
que se rozan al pasar.
Respiro hondo, echo el cierre,
la fábrica de tinta se despolma,
y una ola de acuarela
me inunda en mi descanso.

Tres tormentas de café y estrellas rotas

ACTO 1

Agudos pinchazos bajo mis uñas;
tal vez es verdad que nadie vigila.

Me faltan guitarras que llenen mis blancas paredes,
un muro que no puedo ni siquiera pintar.
Me faltan cien sonidos de arce y caoba,
vetas ansiosas y prietas,
que hagan resonar
el interior de mi cráneo.

Dadme una voz, os lo imploro.

El viento baila entre mis temporales,
se acomoda en la silla turca;
quiere mandar sobre mí.

Quiere oírme.

Arremeted contra los rígidos capiteles
del destino ya marcado,
sobreponeos a tan aciaga arquitectura,
revestid de nuevas luces un nuevo hogar,

¡Que caiga todo!

Otras teclas ya sonaron más fuerte,
pero los dedos que las pulsaron
no fueron capaces
de desandar el camino,
de salirse de la partitura.

El rubio vampiro apoyado entre las sombras
sonríe,
y su sonrisa tiene filo,
y muele el silencio circundante.
No hay más metal que lo contenga,
nada que le impida reír gritando "¡YO LO HICE!",
porque soy impotente contra él.

-intermission-

ACTO 2

Un telón translúcido, de telaraña,
un velo, una cascada,
distorsiona el mundo tras de sí.
Poco importa que maldiga
o me encabrite,
que proclame
que ese mundo es mío;
la tenue muralla permanece,
imperturbable.

Quizás tenga que buscar puertas traseras,
otros caminos, otras tierras hostiles,
de asfalto y noche precoz,
que también conduzcan
a esa tierra sin horizontes.

Busco en mi isla de bronce y acacias,
araño sus arcos de roca rojiza,
acaricio aquellos viejos atardeceres
con las puntas de los dedos;
me agarro, poseso, frenético,
al menor resquicio de nube,
pero aún me falta espacio,
y la arena y las olas
me oprimen
contra el cielo
incoloro;
se está apagando,
se deja olvidar
a cada minuto.

-commercial break-

ACTO 3

La noche ya no es dulce,
ya no deja en mi boca
más que un regusto amargo
con cada puesta de sol;
ya no se despide con un beso.
Ya no la conozco.

Se ha vestido para el frío
con nieblas y luces agónicas,
me susurra palabras que creía olvidadas
si me acerco demasiado a ella,
y si logro abrazarla,
apenas la noto debajo de este abrigo.

Sé que se esconde de mí
con mi propia armadura,
me evita tras la esquina,
al otro extremo de la calle hueca,
porque reconoce mi bandera azul
recortada del cielo de su hermano.

Me gustaría pasear contigo,
mi trocito de llama,
pluma arrancada a una nube agonizante,
por las noches de mi pasado,
enseñarte lo que pude haber sido,
lo que dejé atrás,
y las flechas que siempre llevaré,
clavadas a conciencia.

Te cantaré la banda sonora
de mis noches de llano,
afinadas
en la frecuencia
de las manos que nunca se rozaron,
las palabras que debieron gritarse a tiempo,
y las que eran demasiado fáciles de imaginar.

No rescates a ese niño que era;
debe aprender
a pintar
nada más despertarse
lo que ha soñado esa misma noche,
antes de que lo olvide del todo.
Debe sufrir,
por mucho que me duela hacerle esto,
y aprender a salir adelante,
a esperar a que le crezcan alas,
a que las lágrimas se hielen
y formen espadas,
que aún guardo bajo llave,
porque espero no necesitarlas nunca.

No se aprende a desgranar
ocho notas melancólicas
de una cuerda de guitarra
sin tener los dedos impregnados
de la sangre de una herida mal curada,
que formó cristales aguzados
cuando el corazón se quedó frío.

Frío.

Como un adoquín helado entre los dientes.

Como una tormenta en diciembre.

Como la cerveza que te echas a la boca, sin pensar.

Como una bofetada cortante en el rostro,
de viento invernal,
más a gusto del autor que del público.

Como el día en que un ángel perdido,
amnésico de dolor y de hastío,
me hizo un hueco en su nido de plumas;
también estaban teñidas de rojo.

Como mis espadas de lágrimas,
con las que relleno muros y almohadas;
como las cuchillas transparentes,
melladas de esta tinta,
que no te gustaría verme enarbolar.